Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский — редакция поручила ему встретиться с Ефросиньей Семеновой, женщиной, пережившей страшную утрату: на фронте погибли все девять её сыновей. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы каждого из них, их подвиги, а ещё — невероятная стойкость самой матери, сумевшей сохранить свет в сердце, несмотря на горе.
Раз за разом, слушая её рассказы, он понимает: за простыми словами скрывается настоящая сила. Ефросинья говорит без пафоса, но в каждой фразе — гордость за своих мальчиков и тихая, непоколебимая вера в то, что они не зря отдали жизни. Журналист уезжает, увозя с собой не просто материал, а историю, которая навсегда останется в его памяти.
