Рите 33 года, и она делает карьеру на телевидении, создавая провокационные репортажи о знаменитостях. Со стороны её жизнь выглядит яркой и лёгкой, но на самом деле девушка одинока — рядом лишь подруга Надя и хорёк Леонид, давно ставший чучелом. Всё меняется после визита к врачу: диагноз «ранний климакс» и всего одна яйцеклетка оставляют ей последний шанс стать матерью.
Теперь Рита ищет идеального донора, но вместо этого встречает эксцентричного Тараса. Параллельно она вспоминает тяжёлое детство, которое сформировало её характер. Этот сериал — смесь драмы и иронии, основанный на реальных событиях из жизни режиссёра Юлии Лысовой.