Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. По-настоящему раскрывался он лишь перед музейными экспонатами, будто они были живыми собеседниками. Но жизнь резко меняется, когда после похорон матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь замкнутому холостяку, привыкшему к тишине и одиночеству, придётся учиться заботиться о других. Старые детские раны снова дадут о себе знать, а неожиданная любовь заставит пересмотреть взгляды на жизнь. Через испытания Илья наконец поймёт, что значит быть взрослым.